Maxi

 ¡Hola! Me llamo Luna. ¡Qué lindo que es tu bebé! ¿Cómo se llama? A mí me gustaría tener un hermanito, pero mi mamá me dice que todavía no, que capaz algún día. ¿Es la primera vez que venís a ver a Maxi? Es re bueno, te va a gustar. A mí me gusta porque no me hace doler la panza cuando me revisa y me regala caramelos si me porto bien. A mi mamá también le gusta mucho. Mi mamá me contó que me salvó la vida cuando yo era un bebé como el tuyo. Parece que me iba a morir y él no me dejó. Vos no te preocupes, que si tu bebé se está por morir, Maxi lo va a salvar, porque es re bueno y no le gusta que se mueran los bebés. No, no vine sola, mi mamá está adentro charlando con Maxi, porque la está revisando. Mi mamá está muy enferma y Maxi la está curando. Yo estoy segura de que la va a salvar. Mi papá no sabe que mi mamá está enferma. No se lo podemos decir porque se va a preocupar. Él trabaja mucho y si se entera se va a poner muy triste. Por eso él no tiene que saber que Maxi viene a mi casa a ver a mi mamá. Se encierran un rato largo en la pieza, así la revisa más tranquilo. Yo me quedo en la cocina mirando los dibujitos. ¿Se porta bien tu bebé? Mi mamá me contó que yo me portaba muy bien, que lloraba solamente cuando quería la teta. Me parece que mi mamá está grave, porque cuando Maxi la revisa en mi casa, ella grita ay, ay, ay. Yo la escuché una vez. Me asomé por la ventana, pero no pude ver mucho porque estaba la cortina. Lo único que vi fue a Maxi haciéndole respiración boca a boca, lo sé porque lo vi en una película que estaba viendo mi abuela: se había ahogado una chica en la playa y yo pensé que el bañero le estaba dando un beso, pero mi abuela me dijo que eso se llama “respiración boca a boca” y es para despertarla del desmayo. Entonces, mi mamá se había desmayado y Maxi la estaba ayudando a despertarse. Yo no les dije que los ví, porque si mi mamá se entera me va a poner en penitencia y yo quiero seguir viendo como Maxi cura a mi mamá, porque no quiero que se muera. Cuando sea grande voy a ser doctora. ¿Te gusta dibujar? A mí sí. ¿Ves ese dibujito que está ahí colgado en la pared? Lo hice yo y se lo regalé a Maxi. Si te fijás bien, abajo de todo dice Luna. A veces Maxi viene a mi casa con Sergio. Sergio es otro doctor, especialista en la enfermedad de mi mamá. Cuando vienen, mi mamá me deja jugar con la compu. Ellos se meten en la pieza y tardan un montón. Yo quiero verlos por la ventana, pero siempre mi mamá cierra la persiana y no puedo ver nada. Pero me quedo escuchando porque quiero aprender. Sergio siempre le pregunta si le gusta y ella le dice que sí muchas veces, pero no sé de qué hablan. Capaz es algún remedio con gusto a frutilla. A mi mamá le hace bien que vengan los dos médicos, porque cuando se van ella se queda contenta: canta, me compra un helado y cuando viene mi papá de trabajar, le da muchos besos. A veces me dan ganas de decirle a mi papá que mamá está contenta porque se está curando, pero no puedo contarle nada, es un secreto. ¿Ya te vas? ¡No, no te vayas! Ahora viene Maxi, vas a ver que te va a gustar porque es re bueno. ¡Vení! ¡Quedate acá conmigo hasta que venga mi mamá!

Romina Gil - Taller El Megáfono al Sol